Soñar con conejos: la prisa, la cría y la luna

El conejo del sueño se recuerda por lo que hace y no por lo que es. Nadie despierta diciendo que vio un conejo; despierta diciendo que uno se le escapó, que tenía la casa llena o que lo tuvo en las manos un rato. El animal es el mismo en los tres casos y los tres sueños no se parecen en nada.

Eso ya marca el camino. Con otros animales conviene empezar por el animal; con este conviene empezar por el verbo.

En español, el conejo va por tres caminos

El primero es la prisa. El idioma lo tiene fijado en las comparaciones, el que sale corriendo es el que sale como conejo, y esa velocidad no es valentía sino escape. El segundo es la cría. La expresión que habla de criar como conejos está en todas las variedades del español y lleva encima la idea de lo que se multiplica sin plan. El tercero es la timidez, el animal que se queda quieto esperando que el peligro pase.

Encima de esas tres capas, en México hay otra que viene de más atrás. En el calendario mexica Tochtli, el conejo, es uno de los veinte signos de los días. Y hay un grupo de dioses llamado los Centzon Totochtin, los cuatrocientos conejos, que son las divinidades del pulque y de la embriaguez. Cuatrocientos en náhuatl funcionaba además como una manera de decir incontables, así que el número no era una cuenta sino una forma de decir muchísimos.

Conviene agregar una pieza más, porque explica por qué el animal quedó asociado a eso. El pulque se obtiene del maguey y era bebida de ceremonia, con reglas estrictas sobre quién podía tomarlo y cuándo. Los cuatrocientos conejos no eran, entonces, una celebración del descontrol: eran la manera de nombrar los muchos estados por los que pasa alguien que bebe, cada uno con su carácter. La tradición no juzgaba la bebida, clasificaba sus efectos.

De ahí sale algo que vale la pena tener presente al leer el sueño: en esta tradición el conejo no es un animal tierno, es un animal asociado al exceso. No al mal, al exceso. La diferencia importa, porque cambia la pregunta de qué peligro hay a qué cosa se le fue de la mano.

Según lo que pasó en el sueño

El conejo se escapa. Es la escena más frecuente. Algo que usted viene siguiendo no termina de quedarse, y la lectura tradicional mira menos al animal que a la persecución. Si en el sueño usted abandona la carrera, esa parte también cuenta y suele ser la más honesta de recordar.

Lo tiene en las manos. Cambia el registro por completo. El animal quieto y entregado mueve la lectura hacia algo que por fin está bajo su cuidado, con el matiz de que un conejo en las manos puede escaparse en cualquier momento. Es custodia, no posesión.

Muchos conejos a la vez. Aquí entra la capa del exceso. La multiplicación se lee bien cuando usted en el sueño los disfruta y se lee de otra manera cuando empieza a perderlos de vista. Fíjese en cuál de las dos cosas pasó.

Un conejo blanco. El color aparece seguido y conviene no cargarlo de más. En el habla hispana el conejo blanco no arrastra la carga que tiene el gato negro; lo que suele hacer en el sueño es señalar que ese animal, entre todos, es el que usted debía mirar.

El conejo está herido o muerto. Es la variante que deja peor sabor, y la tradición la lee cerca de algo frágil que no se alcanzó a proteger. No es un augurio de daño mayor; es un sueño que señala dónde estaba el cuidado que faltó.

El conejo lo muerde. Suena menor y por eso sorprende cuando ocurre. El animal que en todas las demás escenas huye, en esta se defiende, y la lectura se mueve hacia algo que usted daba por inofensivo y resultó no serlo. Importa poco la herida y mucho el desconcierto.

Un conejo dentro de la casa. La escena mezcla los dos registros, porque el animal del campo aparece en el espacio propio. Es el sueño que más veces llega en temporadas donde algo nuevo entró a la vida y todavía no se sabe si quedarse.

En Corea, Japón y Taiwán

El conejo es el cuarto de los doce signos del zodiaco en las tres culturas, así que tiene casilla propia en el calendario y en las horas del día. Eso ya lo pone en otro lugar del que ocupa aquí.

En Japón el conejo está en la luna, y está haciendo algo muy concreto: machacar arroz en un mortero para hacer mochi. La figura se ve en los dulces de la fiesta de otoño y es de las imágenes más conocidas del año japonés.

En China y en Taiwán la misma mancha de la luna se lee también como un conejo, pero el animal está preparando el elixir de la inmortalidad junto a la diosa Chang’e. El trabajo cambia y el animal no.

En Corea el conejo de la luna también machaca, y además aparece como el personaje astuto de los relatos populares. En el cuento más conocido, el conejo es llevado al palacio del dragón del mar para que le saquen el hígado y se salva inventando que lo dejó en la orilla. Ahí el conejo no es el que huye por miedo sino el que se zafa por ingenio.

El contraste con la lectura hispana es bastante limpio. Allá el conejo acabó en la luna, haciendo una tarea, con nombre propio en el calendario. Aquí quedó del lado de la prisa, de la cría y del pulque. Lo único que comparten las dos orillas, y no es poco, es haber mirado la misma mancha del cielo y haber visto un conejo.

Queda una observación que vale para las dos orillas. El conejo es, en todas las tradiciones que lo tratan, un animal al que se le reconoce rapidez y al que no se le reconoce fuerza. Esa combinación es la que lo vuelve útil para leer sueños: cuando aparece, rara vez está hablando de poder y casi siempre de tiempo.

La costumbre de jugar el sueño

Llevar al juego lo que se soñó es costumbre asentada en México y en casi toda América Latina. Existe también La Lotería, el juego de estampas donde cada figura carga su número fijo.

Hay que decirlo con claridad: esos números no son los de esta página. Las asignaciones de los naipes y de los libros de sueños cambian de edición en edición y se contradicen entre sí, así que tomar una y presentarla como la buena sería inventar una autoridad que nunca existió. La Lotería aparece aquí como fondo cultural y nada más.

Los números de este sueño

La regla es una sola. Cada letra se cambia por el lugar que ocupa en el alfabeto español de 27 letras, el que lleva la eñe entre la ene y la o, y con esos valores se arman seis números dentro del rango de Melate.

«conejo», letra por letra: C=3 · O=16 · N=14 · E=5 · J=10 · O=16.

• 3, 16, 14, 5, 10, 6

La palabra tiene seis letras pero la o aparece dos veces, así que da cinco valores distintos y falta uno. Se completa con el primer múltiplo disponible en orden: 6 es 3 por dos. Repita el procedimiento y llegará al mismo lugar, que es exactamente para lo que está escrito.

De estos seis, el 5 ha salido 255 veces y el 16 ha salido 224 veces, en los 2,202 sorteos registrados de Melate. Es el registro de lo que ya pasó y no dice nada del próximo sorteo: cada sorteo es independiente y ningún número está pendiente de salir.