Soñar con perros — el que acompaña, el que avisa y los números que le tocan

Hay dos sueños de perro muy distintos y casi todo el mundo ha tenido los dos. En uno el perro va al lado, sin que haya que llamarlo. En el otro ladra desde la oscuridad y uno despierta con el ladrido todavía puesto. Son el mismo animal y no se leen igual, así que empezar por «soñar con perros significa tal cosa» sería empezar mal.

El perro que acompaña, incluso después

En México el perro tiene un papel que en otros idiomas no tiene con esta claridad: acompaña al muerto.

La figura es el xoloitzcuintle, el perro sin pelo, asociado desde tiempos prehispánicos a Xólotl y al camino de los difuntos. En el relato mexica, el difunto tenía que cruzar un río para llegar a Mictlán y el perro era el que lo cruzaba con él. Por eso el animal aparece enterrado junto a personas en sitios arqueológicos, y por eso hasta hoy hay ofrendas donde se le pone algo al perro de la casa que ya se fue.

Esa capa cambia por completo la lectura del sueño. Si el perro guía, entonces un perro que aparece en el sueño no está ahí para asustar: está ahí para llevarlo a algún lado, y lo que vale preguntarse al despertar es hacia dónde iba.

Encima de esa capa está la católica, donde el perro es lealtad y vigilancia, y donde los santos aparecen acompañados por animales. Y encima de las dos está el habla de todos los días, que es la que más se le pega a los sueños: el perro avisa. La creencia de que el perro aúlla cuando siente lo que la gente no alcanza a ver sigue viva en muchísimos pueblos. No hay manera de comprobar eso y no lo vamos a presentar como hecho, pero sí explica por qué un aullido en el sueño se siente distinto a un ladrido.

Y hay una tercera cosa, muy latinoamericana: el perro callejero. En nuestras ciudades el perro no siempre tiene dueño, y eso le da al sueño un registro que no existe donde todos los perros viven adentro. Soñar con un perro flaco en una calle conocida es un sueño nuestro, no uno importado.

Según lo que pasó en el sueño

Que un perro lo muerda. La lectura habitual es una traición, pero conviene afinar: casi siempre tiene que ver con algo de confianza, y no con un peligro cualquiera. Lo muerde lo que usted había decidido que no muerde.

Que un perro le ladre sin acercarse. Advertencia a distancia. En el dicho popular, perro que ladra no muerde, y esa misma idea sirve en el sueño: algo hace mucho ruido y poco daño. Lo que vale es si usted se detuvo o siguió caminando.

Un perro que lo sigue y lo acompaña. El sueño más cercano a la capa prehispánica. Compañía, y a veces guía. Fíjese si usted lo dejaba seguirlo o lo espantaba.

Un perro que no lo reconoce. De los más incómodos. No es amenaza, es ausencia de vínculo donde debería haberlo, y suele soñarse cuando una relación de confianza cambió sin que nadie lo dijera en voz alta.

Un perro aullando. Aquí entra directo la creencia popular del aviso. En lectura simbólica se queda mejor como un anuncio que usted no entiende todavía, que es distinto de un anuncio malo.

Una jauría que lo persigue. Los sueños de persecución se leen por lo que uno evita, no por lo que persigue. Que sean perros y no otra cosa agrega un matiz: lo persigue algo que antes estuvo de su lado.

Un perro perdido, o buscarlo. Muy reportado. Casi nunca es por el perro. Suele aparecer cuando hay algo cuidado por usted que se le soltó de las manos.

Darle de comer a un perro. Gesto de hacerse cargo. En la tradición mexicana, poner comida para el animal que acompaña no es un detalle menor, es exactamente lo que se hace en la ofrenda.

Un perro negro. La carga viene de Europa y se cuela sin aviso. Vale la pena notar que la capa prehispánica no reparte presagio por color, así que si el sueño le dejó miedo, parte de ese miedo es heredado del idioma.

Dos perros peleando. Un conflicto entre dos cosas que usted siente como propias. Por eso cuesta tomar partido en el sueño.

El perro que usted tuvo y ya murió. Vuelve, y casi siempre vuelve tranquilo. En la lectura mexicana eso encaja sin problema con la idea de que el perro sigue del otro lado del río.

Un perro bravo que se calma cuando usted le habla. Vale anotarlo porque es la versión en que el sueño le muestra una capacidad y no un riesgo.

En Corea, Japón y Taiwán

En Corea el perro es el undécimo signo del zodiaco y se lee como lealtad y resguardo, pero el idioma guarda una trampa interesante: gaekkum, literalmente «sueño de perro», es la manera de decir que un sueño no significó nada. Así que ahí el perro está en los dos extremos a la vez, guardián en el zodiaco y sinónimo de sueño sin importancia en el habla.

En Japón el signo del perro se asocia a cuidar y proteger, y la lealtad del animal tiene un caso célebre, el de Hachiko, el perro que siguió esperando a su dueño en la estación. En los santuarios, además, las figuras guardianas a la entrada vienen en pares, en el papel de los que no dejan pasar lo que no debe pasar.

En Taiwán el perro también es el undécimo del shengxiao, y la cultura tiene una figura que vale conocer: el tiangou, el perro celeste al que la tradición antigua le atribuía morder el sol o la luna durante un eclipse. El perro ahí no es solo doméstico; también es el que se come la luz.

Guía de muertos aquí, guardián allá, y al mismo tiempo la palabra que se usa para decir que un sueño no valía nada. El animal es el mismo; lo que cambia es el oficio que cada cultura le dio.

La costumbre de jugar el sueño

Jugar lo que se soñó es costumbre vieja en México y en buena parte de América Latina, y no hace falta convencer a nadie. Existe además La Lotería, el juego de estampas donde cada figura trae su número fijo, El Diablito el uno y así las demás.

Hay que decirlo claro: esos números no son los nuestros. Las asignaciones de los naipes y de los libros de sueños cambian de edición en edición y se contradicen entre ellas. Tomar una y presentarla como la correcta sería inventar una autoridad que nunca existió. La Lotería está aquí como fondo cultural y nada más.

Los números de este sueño

La regla es una y se puede repetir en una hoja. Cada letra se cambia por su lugar en el alfabeto español de 27 letras, y con esos valores se arman seis números dentro del rango de Melate.

«perro», letra por letra en el alfabeto español de 27 letras: P=17 · E=5 · R=19 · R=19 · O=16.

• 17, 5, 19, 16, 34, 10

La segunda R repite un valor que ya estaba, así que faltan dos números para llegar a seis. Se completan con múltiplos de los primeros valores, en orden: 34 es 17 por dos y 10 es 5 por dos. Hágalo usted y llega al mismo resultado, que es justamente el punto.

De estos seis, el 19 ha salido 258 veces y el 34 ha salido 213 veces, en los 2,200 sorteos registrados de Melate. Es un registro de lo que ya ocurrió y no dice nada del próximo sorteo: cada sorteo es independiente y ningún número está pendiente de salir.