Soñar con ratones: lo que entra sin tocar la puerta

El ratón casi nunca es el tema del sueño. Lo que queda al despertar no es el animal sino el descubrimiento de que estaba ahí y uno no lo había visto. Por eso este sueño se recuerda con una mezcla de sobresalto y de fastidio, que es una combinación poco común.

Y por eso conviene no leerlo como se leen los animales grandes. Con el jaguar o con el toro la pregunta es qué fuerza hay en escena. Con el ratón la pregunta es otra: cómo entró, desde cuándo está y por qué usted no se había dado cuenta.

En español, el ratón es lo pequeño que se cuela

El idioma lo dejó asentado en varios lugares a la vez. De rata viene ratero, el que roba cosas chicas, y el salto de sentido dice bastante: el animal quedó pegado a la sustracción menor, la que no se denuncia pero molesta. También está el ratón de biblioteca, que no roba nada y en cambio señala a quien se queda horas donde nadie mira. En las dos salidas el animal es el que ocupa un rincón.

Hay una tercera, y es la que le da la vuelta a todo. En casi toda América Latina, cuando a un niño se le cae un diente, lo pone bajo la almohada y en la mañana encuentra una moneda. El que hizo el cambio es el ratón, que en México se llama el ratón de los dientes y en varios países el Ratón Pérez. La figura nació en Madrid en 1894, en un cuento que el jesuita Luis Coloma escribió para Alfonso XIII cuando era niño y se le había caído un diente, y de ahí cruzó el Atlántico.

Esa capa importa para leer el sueño, porque es el único lugar del idioma donde el ratón deja algo en lugar de llevarse algo. Y lo que deja es dinero, a cambio de una pieza que el cuerpo soltó. No hace falta forzar la lectura para notar que ese intercambio tiene forma de trato.

Según lo que pasó en el sueño

Un ratón solo, cruzando. Es la escena mínima y la más frecuente. La lectura tradicional la pone cerca de un detalle que entró en la vida sin aviso y que todavía es chico. No se lee como amenaza, se lee como señal de que hay algo que conviene mirar antes de que crezca.

Muchos ratones a la vez. Aquí cambia el peso. Lo que era un detalle pasa a ser una condición del lugar, y la pregunta deja de ser qué entró para volverse desde cuándo. Fíjese si en el sueño usted intenta sacarlos o simplemente los mira.

El ratón roe algo. Es la variante más concreta y la más útil. Lo que el animal muerde suele ser lo que señala el sueño: un cable, una bolsa de comida, un papel. El roer es un daño lento, no un golpe, y ese ritmo es la mitad del mensaje.

El ratón lo muerde a usted. Cambia el registro porque el animal deja de esquivar. La lectura va hacia algo menor que ya tocó y que usted venía tratando como inofensivo. Importa menos la herida que la sorpresa.

Un ratón blanco. No es el mismo animal. El ratón blanco viene de la jaula y del laboratorio, es decir de un lugar donde alguien lo puso. El sueño se mueve de lo que entra solo a lo que fue traído, y vale preguntarse por quién.

El ratón se esconde y usted no lo encuentra. Es la variante que deja la sensación más larga, porque el sueño termina sin cerrar. La lectura tradicional la pone cerca de lo que usted ya sabe que está ahí y decidió no buscar más. Importa si en el sueño abandonó la búsqueda con alivio o con fastidio.

Usted atrapa o mata al ratón. La tradición popular lo lee como resolución, con un matiz que conviene no saltarse: resolver un ratón no cambia la casa. Si en el sueño queda la sensación de que van a volver, esa sensación también es parte.

En Corea, Japón y Taiwán

Aquí el contraste es de los más fuertes de todo el repertorio, porque el animal que en español quedó pegado al robo menor allá abre el calendario.

El ratón es el primero de los doce signos del zodiaco. El relato más difundido explica cómo se ganó el lugar: hubo una carrera para repartir los puestos y el ratón, que no podía competir, se subió al buey y saltó al suelo justo antes de la meta. No ganó por fuerza, ganó por astucia, y la tradición se lo premió igual.

En Japón el ratón es además el mensajero de Daikokuten, una de las siete divinidades de la fortuna, el que aparece con un mazo y un costal. En las estampas antiguas los ratones están alrededor de los sacos de arroz, y la lectura es directa: donde hay ratones hay grano, y donde hay grano hay abundancia. El animal se volvió indicio de casa con reservas.

En Taiwán y en China el primer signo se usa para contar los años y las horas, y la hora del ratón es la que cruza la medianoche. El animal quedó asociado al comienzo, al punto donde el día da la vuelta.

En Corea el ratón ocupa el mismo primer lugar, y la sabiduría popular lo usa como señal de lo que viene: hay dichos que leen la partida de los ratones de una casa como anuncio de que algo va a pasar en ella. El animal no es querido, pero se le reconoce que sabe antes.

Entre las dos orillas la diferencia no está en el tamaño sino en el juicio. Allá lo pequeño que se cuela llegó a ser el primero del calendario y el mensajero del dios del dinero. Aquí quedó del lado del ratero, con una sola excepción, que es el ratón que paga los dientes. Las dos tradiciones lo acercan al dinero; lo hacen por caminos opuestos.

La costumbre de jugar el sueño

En México y en buena parte de América Latina llevar al juego lo que se soñó es costumbre vieja. Está también La Lotería, el juego de estampas donde cada figura trae su número fijo.

Conviene decirlo sin rodeos: esos números no son los de esta página. Las asignaciones de los naipes y de los libros de sueños cambian de una edición a otra y se contradicen entre sí, de modo que elegir una y presentarla como la verdadera sería fabricar una autoridad que nunca existió. La Lotería está aquí como fondo cultural y nada más.

Los números de este sueño

La regla es una sola. Cada letra se cambia por el lugar que ocupa en el alfabeto español de 27 letras y con esos valores se arman seis números dentro del rango de Melate. Los acentos no cuentan como letra aparte: la o de ratón vale lo mismo que cualquier otra o.

«ratón», letra por letra: R=19 · A=1 · T=21 · O=16 · N=14.

• 19, 1, 21, 16, 14, 38

La palabra da cinco valores distintos y falta uno para llegar a seis. Se completa con el primer múltiplo disponible en orden: 38 es 19 por dos. Haga la cuenta usted y va a llegar al mismo lugar, que es justamente para lo que está escrita.

De estos seis, el 21 ha salido 260 veces y el 38 ha salido 210 veces, en los 2,202 sorteos registrados de Melate. Es el registro de lo que ya ocurrió y no dice nada del próximo sorteo: cada sorteo es independiente y ningún número está pendiente de salir.