Soñar con tigres: el que acecha y el que cuida

Hay dos sueños de tigre y conviene separarlos antes de buscarles sentido. En uno el animal aparece de golpe, cerca, y usted despierta con el cuerpo tenso. En el otro está lejos, echado, sin apuro, y lo mira. El primero deja miedo y el segundo deja una sensación rara que no es miedo y tampoco calma.

Y hay algo anterior a eso. Cuando alguien en México, en Guatemala o en buena parte de Centroamérica dice que soñó con un tigre, lo más probable es que haya soñado con un jaguar. El tigre rayado es asiático y entró por los libros; el animal que estuvo aquí siempre, el que está tallado en piedra desde hace tres mil años, es el otro. Esa diferencia no es un detalle de zoología, porque cada uno llega con una herencia distinta.

En español americano, el tigre es el jaguar

El jaguar es el animal con más presencia en el arte prehispánico de Mesoamérica. Los olmecas, la cultura más antigua de la región, dejaron figuras que mezclan rasgos de niño y de felino, y los arqueólogos las llaman were-jaguar justamente porque no son del todo una cosa ni la otra. Siglos después, entre los mexicas, los guerreros de más rango se dividían en dos órdenes, la del águila y la del ocēlōtl, el jaguar.

Entre los mayas el animal se dice balam, y la palabra no se quedó en el animal. Balam significa también brujo o guardián, es apellido vivo hasta hoy y da nombre a los libros del Chilam Balam, los textos coloniales donde los mayas yucatecos guardaron su propia memoria en su propia lengua. Un animal cuyo nombre terminó significando el que guarda no es un animal de puro peligro.

La palabra tampoco se quedó quieta en el habla de hoy. En México se le dice tigre al jaguar sin más trámite, y la misma palabra se usa para la persona que se impone en lo suyo, con admiración y con cierta distancia a la vez. Ese doble filo del uso corriente sirve para leer el sueño: nadie llama tigre a alguien que le resulte indiferente.

Lo que recorre todas esas capas es la asociación con la noche, con la tierra y con lo que está debajo. El jaguar se mueve cuando no se ve, entra en las cuevas, pertenece al lado oscuro del mundo sin ser por eso maligno. Esa es la diferencia más útil para leer el sueño: no es el animal que ataca, es el animal que manda en el terreno donde usted no ve bien.

Según lo que pasó en el sueño

El tigre lo mira y no se mueve. De los sueños del grupo es el que más se recuerda y el que menos asusta mientras ocurre. La lectura va hacia una fuerza que está presente y que todavía no se declara, suya o de alguien cercano. Fíjese si usted en el sueño baja la vista o la sostiene, porque ahí suele estar la parte que importa.

El tigre viene hacia usted. Aquí la pregunta útil no es qué significa el animal sino qué hizo usted. Correr, quedarse quieto y enfrentarlo son tres sueños distintos. En los tres el animal es el mismo y lo que cambia es su posición frente a algo que avanza.

El tigre está encerrado o atado. La escena mueve el peso hacia lo contenido. Algo con fuerza está guardado y usted sabe dónde. Conviene no confundir contener con haber resuelto, que es la confusión que este sueño suele señalar.

Un tigre con crías. El felino grande acompañado cambia de registro por completo y se acerca a lo que protege. Es de los pocos casos del grupo donde la lectura tradicional se vuelve claramente favorable, porque el animal que cuida deja de ser el animal que acecha.

El tigre está herido o muerto. Es la variante que más desconcierta, porque uno esperaría alivio y casi nunca lo hay. Cuando el animal aparece vencido, la escena deja de hablar de una amenaza y empieza a hablar de una fuerza que se apagó, y vale preguntarse de quién era esa fuerza. En los relatos antiguos el felino derrotado rara vez se festeja.

Usted es el tigre. No es raro y vale tomarlo en serio. El sueño donde uno se mueve dentro del animal suele llegar en temporadas de decisión, cuando hay que ocupar un lugar que todavía incomoda.

En Corea, Japón y Taiwán

En las tres culturas el tigre entró al zodiaco de doce signos y ocupa el tercer lugar, así que no es un animal cualquiera: es una de las doce casillas con las que se ordenan los años y las horas.

En Corea el tigre es el animal nacional y aparece en el relato fundacional del país junto al oso. En los templos de montaña se conserva el sansin-gak, la capilla del espíritu de la montaña, y en esas pinturas el espíritu aparece casi siempre acompañado de un tigre que está echado a su lado, más servidor que fiera. Al mismo tiempo la tradición popular lo usa para asustar niños. Guardián y amenaza en el mismo animal.

En Japón el tigre nunca vivió en estado salvaje, así que entró enteramente por la pintura y los relatos traídos del continente. Eso le dio un lugar más simbólico que real: aparece en biombos y en el dicho que lo empareja con el dragón como las dos fuerzas que se miden.

En Taiwán el tigre está en los templos como figura que vigila. En la fachada de muchos templos hay dos puertas laterales, la del dragón y la del tigre, y la costumbre es entrar por una y salir por la otra, nunca al revés. El tigre marca la salida.

Para un lector en español el contraste más útil es este: allá el tigre llegó a ser una casilla del calendario y un guardián de puerta, algo ordenado y con función. Aquí el jaguar quedó del lado de la noche y de la cueva. Los dos tienen poder; se diferencian en si ese poder está dentro o fuera del orden.

La costumbre de jugar el sueño

En México y en buena parte de América Latina llevar al juego lo que se soñó es costumbre vieja y no hace falta explicarla. También está La Lotería, el juego de estampas donde cada figura trae su número fijo.

Conviene decirlo sin rodeos: esos números no son los de esta página. Las asignaciones de los naipes y de los libros de sueños cambian de una edición a otra y se contradicen entre sí, de modo que elegir una y presentarla como la verdadera sería fabricar una autoridad que nunca existió. La Lotería está aquí como fondo cultural y nada más.

Los números de este sueño

La regla es una sola. Cada letra se cambia por el lugar que ocupa en el alfabeto español de 27 letras, el que incluye la eñe entre la ene y la o, y con esos valores se arman seis números dentro del rango de Melate.

«tigre», letra por letra: T=21 · I=9 · G=7 · R=19 · E=5.

• 21, 9, 7, 19, 5, 42

La palabra da cinco valores distintos y falta uno para llegar a seis. Se completa con el primer múltiplo disponible en orden: 42 es 21 por dos. Haga usted la cuenta y va a llegar al mismo lugar, que es justamente para lo que está escrita.

De estos seis, el 21 ha salido 260 veces y el 7 ha salido 217 veces, en los 2,202 sorteos registrados de Melate. Es el registro de lo que ya ocurrió y no dice nada del próximo sorteo: cada sorteo es independiente y ningún número está pendiente de salir.