Soñar con la luna: la fase manda sobre todo lo demás

Casi nadie sueña con la luna a secas. Se sueña con una luna enorme sobre los techos, con una luna partida, con dos lunas en el mismo cielo. Y entre todos esos detalles hay uno que manda sobre el resto: en qué fase estaba.

Es el único elemento del repertorio que viene con un calendario encima. Un perro es un perro; la luna del sueño arrastra la idea de que algo está empezando, está completo o se está yendo, y esa idea se mete en la lectura antes que cualquier otra.

En español, la luna manda el tiempo de las cosas

El idioma lo dejó pegado al carácter y al ciclo. Estar de buena o de mala luna es estar de un humor que cambia sin que uno lo decida. Hay además un vocabulario entero, el mes, que viene de la misma raíz que la medida lunar, y la costumbre campesina de sembrar, podar y cortar el pelo según la fase, que sigue viva en buena parte de América Latina y se consulta en almanaques impresos.

Esa es la capa práctica. Hay otra más antigua y bastante menos amable.

Entre los mexicas la luna tiene nombre propio y una historia dura. Coyolxauhqui es la hermana que encabeza el ataque contra su madre y termina despedazada al pie del cerro por su hermano, el sol recién nacido. El disco de piedra que la representa, encontrado en el centro de la Ciudad de México, la muestra desmembrada. En esa tradición la luna no es lo apacible frente al sol: es lo derrotado que vuelve cada noche de todos modos.

El disco de piedra de Coyolxauhqui apareció en 1978, cuando unos trabajadores excavaban en el centro de la Ciudad de México, y ese hallazgo puso en marcha la excavación del Templo Mayor. Es decir que la imagen de la luna despedazada estuvo bajo la calle durante siglos y volvió a salir hace relativamente poco. Para una tradición viva eso importa: la figura no es un dato de libro antiguo, es algo que la ciudad recuperó dentro de la memoria de mucha gente que todavía vive.

Y está la mancha. En el relato nahua, cuando los dioses tuvieron que elegir quién sería el sol y quién la luna, uno de los dos astros brillaba demasiado y le arrojaron un conejo a la cara para atenuarlo. Lo que se ve desde la Tierra, dice el relato, es ese conejo. En la tradición europea la misma mancha se miró como un rostro, y en Asia oriental, otra vez, como un conejo.

Según lo que pasó en el sueño

Luna llena. La más soñada y la más fácil de recordar. Las lecturas tradicionales la asocian a lo que llegó a su punto, con el matiz incómodo de que después de lleno viene lo que mengua. Es una escena de plenitud con fecha.

Luna creciente. El registro cambia a lo que empieza. En las lecturas campesinas es la fase de sembrar, y el sueño suele llegar en temporadas donde algo todavía no tiene forma.

Luna menguante u oscura. No es mal augurio automático, aunque así se cuente a veces. Se lee cerca de lo que se retira y de lo que conviene cerrar. La incomodidad que deja suele venir del propio desenlace y no del astro.

La luna muy grande o muy cerca. De las escenas más impresionantes y más recordadas. La desproporción es la parte que habla: algo ocupa más espacio del que le corresponde en su vida en esos días.

Dos lunas o una luna partida. La tradición no tiene aquí una lectura única, y eso también es información. Lo que suele señalar la escena es una duplicidad, dos versiones de lo mismo presentes a la vez.

La luna reflejada en el agua. La imagen aparece más de lo que uno supondría y tiene una lectura propia. Lo que se ve no es la luna sino su reflejo, de modo que la escena habla de algo que usted alcanza en copia y no en original. En varias tradiciones esta figura se usó para hablar de lo que parece al alcance de la mano y no lo está, y el detalle que decide es si el agua estaba quieta o movida.

Un eclipse. Conviene empezar por lo que es: un fenómeno previsible, calculado con siglos de anticipación. Como escena de sueño su contenido es la interrupción, algo que se tapa por un rato y vuelve. No hay nada en el cielo dirigido a quien sueña.

En Corea, Japón y Taiwán

En las tres culturas el calendario tradicional es lunar y eso cambia el lugar del astro por completo: las fiestas no caen en una fecha fija del calendario solar sino en una fase.

En China y en Taiwán la fiesta del medio otoño se celebra con la luna llena del octavo mes y la familia se reúne a mirarla. Es una de las celebraciones mayores del año y tiene su propio pastel, su propia historia y su propia diosa, Chang’e, que habita el astro acompañada de un conejo.

En Japón la contemplación de la luna de otoño tiene nombre propio y se acompaña de dulces redondos. El conejo que se ve ahí está machacando arroz para hacer mochi, y la imagen está en los envoltorios de la temporada.

En Corea la fiesta de otoño es de las dos más importantes del año, se viaja al pueblo de origen y se visitan las tumbas familiares. La luna llena de esa noche es el centro de la celebración.

El contraste con la lectura hispana es fuerte y vale la pena verlo de frente. Allá la luna llena convoca a la familia, organiza el calendario y tiene su propio pastel. Aquí, en la capa más antigua de México, la luna es una diosa despedazada. Y aun así, en las dos orillas, alguien miró la misma mancha y dijo que era un conejo.

Un apunte sobre cómo usar todo esto. La luna es el único elemento del repertorio cuya forma cambia sin que nadie intervenga y según un calendario que se puede consultar. Esa es la razón de que casi todas las tradiciones la usen para hablar de etapas y no de hechos. El sueño con luna rara vez señala qué va a pasar; señala en qué parte del ciclo está algo que usted ya tiene entre manos.

La costumbre de jugar el sueño

En México y en buena parte de América Latina llevar al juego lo que se soñó es costumbre vieja. Está también La Lotería, el juego de estampas donde cada figura trae su número fijo.

Conviene decirlo sin rodeos: esos números no son los de esta página. Las asignaciones de los naipes y de los libros de sueños cambian de una edición a otra y se contradicen entre sí, de modo que elegir una y presentarla como la verdadera sería fabricar una autoridad que nunca existió. La Lotería está aquí como fondo cultural y nada más.

Los números de este sueño

La regla es una sola. Cada letra se cambia por el lugar que ocupa en el alfabeto español de 27 letras y con esos valores se arman seis números dentro del rango de Melate.

«luna», letra por letra: L=12 · U=22 · N=14 · A=1.

• 12, 22, 14, 1, 24, 44

La palabra tiene cuatro letras, así que deja cuatro valores y faltan dos. Se completan con múltiplos de los primeros, en orden: 24 es 12 por dos y 44 es 22 por dos. Repita el procedimiento y llegará a la misma lista, que es exactamente para lo que está escrita.

De estos seis, el 12 ha salido 253 veces y el 22 ha salido 225 veces, en los 2,202 sorteos registrados de Melate. Es el registro de lo que ya pasó y no dice nada del próximo sorteo: cada sorteo es independiente y ningún número está pendiente de salir.