Soñar con frutas: el punto exacto de maduración

Cuando alguien cuenta un sueño de fruta suele empezar por la especie, que era mango, que eran uvas. Y casi siempre, dos frases después, llega el dato que de verdad importa: que estaba verde, que se deshacía, que estaba en su punto. El sueño no se organiza por la fruta sino por el momento.

Conviene empezar por ahí, porque es lo que separa este sueño de todos los demás del repertorio. Un tigre es un tigre en cualquier escena. Una fruta cambia de sentido entero según en qué semana de su vida la encontró usted.

En español, la fruta es lo que ya se puede tomar

El idioma lo dejó claro en el uso figurado. Se habla del fruto del trabajo, de un esfuerzo que da frutos, de alguien que recoge lo sembrado. En todos esos giros la fruta ocupa el mismo lugar: es el final de un proceso que llevó tiempo. No es el comienzo ni la promesa, es el resultado disponible.

Hay además una capa que llegó con la religión y que pesa en el idioma: la fruta prohibida, la del relato del paraíso, que es la única del repertorio que se define por no poder tomarse. Esa imagen metió en el español una fruta distinta de todas, la que está a la vista y vedada.

Y hay una capa mexicana que no es figurada en absoluto. La ciudad que hoy es la capital del país se llamó Tenochtitlan, y el nombre se refiere al nopal que crece sobre la piedra, el que da tunas. La escena fundacional, el águila parada sobre el nopal, está en la bandera, y lo que ese nopal carga es fruta. Pocas tradiciones tienen una fruta en el escudo nacional.

También está la ofrenda. En los primeros días de noviembre las mesas de muertos se arman con naranja, caña, tejocote, jícama, y la fruta cumple una función precisa: es lo que se pone para que el que vuelve encuentre algo listo. No se cocina, se coloca. Está otra vez del lado de lo que ya está en su punto.

Hay una tercera cosa, y es de las que más se pasan por alto. En español la fruta casi nunca se nombra sola: se dice fruta de temporada, fruta del tiempo, fruta madura. El idioma la acompaña siempre con una marca de cuándo. Ningún otro alimento arrastra esa obligación, y por eso el sueño con fruta trae la pregunta del momento incorporada sin que uno tenga que agregarla.

Según lo que pasó en el sueño

Fruta madura, en su punto. Es la escena más favorable en casi todas las lecturas tradicionales. Algo llegó al momento en que se puede tomar, y la pregunta útil es si usted en el sueño lo tomó o lo dejó pasar.

Fruta verde. Cambia por completo. No hay nada malo en la escena y sin embargo deja insatisfacción, que es justamente el contenido. La tradición la asocia a lo que todavía no está, con el matiz de que el tiempo sí va a llegar. Si en el sueño usted la muerde igual, eso es parte de la lectura.

Fruta podrida o con gusanos. Es la que peor sabor deja al despertar. Las lecturas populares la ponen cerca de lo que llegó tarde, no de una desgracia. La diferencia importa: hablar de oportunidad perdida no es lo mismo que hablar de daño.

Cortarla del árbol usted mismo. El gesto agrega autoría. Ya no es una fruta que estaba ahí sino una que usted decidió bajar, y la lectura se mueve hacia algo que depende de su acción y no de la espera.

Que alguien se la dé. De las variantes más señaladas, y en varias tradiciones a la vez. Junta lo que está listo con alguien que lo entrega. Vale la pena recordar quién fue, aunque en el sueño no tuviera cara.

Una fruta que no conoce o fuera de temporada. Pasa seguido y desconcierta al despertar, porque uno sabe que esa fruta no existía o que no era su mes. La lectura tradicional no se detiene en la especie sino en el desajuste: algo llegó cuando no tocaba. Puede ser adelanto o puede ser resto, y lo decide el estado en que venía.

Fruta partida por dentro. El interior a la vista mueve la escena hacia lo que se descubre. La lectura depende casi entera de lo que había dentro, y conviene recordarlo antes de que la memoria lo arregle.

En Corea, Japón y Taiwán

En Corea la fruta está en el centro de un género entero de sueños, el de los sueños de concepción, que son los que según la tradición anuncian un embarazo en la familia. Cada fruta tiene su lectura en esa clave y el tema se conversa con naturalidad entre generaciones. Es una especialización que el español no tiene: aquí la fruta es resultado, allá puede ser anuncio.

En Japón la fruta ocupa un lugar que sorprende a quien llega de fuera: es un regalo formal. En las temporadas de obsequio se envían melones y uvas en caja, con precios que no tienen nada que ver con el alimento. La fruta es ahí una manera de decir algo a alguien, y eso la acerca más al gesto que al sabor.

En Taiwán la fruta se pone en los altares familiares y en los templos como ofrenda, igual que en la ofrenda mexicana aunque por otro camino. Y hay una pieza de idioma que conviene mencionar: el nombre de la piña suena parecido a una expresión que significa que llega la prosperidad, de modo que esa fruta aparece en comercios y celebraciones por el sonido y no por el gusto.

El paralelo con la ofrenda mexicana es el más llamativo. Dos tradiciones sin ningún contacto ponen fruta, sin cocinar, en una mesa dedicada a los que ya no están. En las dos la razón es la misma: es el alimento que no necesita preparación, el que ya está listo para quien llegue.

Un apunte sobre el conjunto. De todos los elementos que aparecen en sueños, la fruta es el único que viene con un reloj propio: nace, madura y se pasa en cuestión de días. Esa caducidad es la razón de que casi todas las tradiciones la usen para hablar de oportunidad y no de posesión. Lo que se tiene se guarda; lo que madura hay que tomarlo cuando está.

La costumbre de jugar el sueño

Llevar al juego lo que se soñó es costumbre asentada en México y en casi toda América Latina. Existe además La Lotería, el juego de estampas donde cada figura trae su número fijo.

Conviene decirlo sin rodeos: esos números no son los de esta página. Las asignaciones de los naipes y de los libros de sueños cambian de edición en edición y se contradicen entre sí, así que tomar una y presentarla como la buena sería inventar una autoridad que nunca existió. La Lotería aparece aquí como fondo cultural y nada más.

Los números de este sueño

La regla es una sola. Cada letra se cambia por el lugar que ocupa en el alfabeto español de 27 letras y con esos valores se arman seis números dentro del rango de Melate.

«fruta», letra por letra: F=6 · R=19 · U=22 · T=21 · A=1.

• 6, 19, 22, 21, 1, 12

La palabra da cinco valores distintos y falta uno para llegar a seis. Se completa con el primer múltiplo disponible en orden: 12 es 6 por dos. Haga la cuenta usted mismo y va a llegar a la misma lista, que es exactamente para lo que está escrita.

De estos seis, el 21 ha salido 260 veces y el 22 ha salido 225 veces, en los 2,202 sorteos registrados de Melate. Es el registro de lo que ya ocurrió y no dice nada del próximo sorteo: cada sorteo es independiente y ningún número está pendiente de salir.