Soñar con flores: la que guía y la que se marchita

La flor es el elemento más breve de todo el repertorio de los sueños. Un cerro sigue ahí, una casa sigue ahí, un animal vive años. Una flor dura días, y esa brevedad no es un detalle del objeto: es su contenido. Por eso casi todas las tradiciones la usan para hablar de momentos y no de estados.

Lo que cambia de una cultura a otra es qué se hace con esa brevedad. Y en México se hace algo bastante concreto que conviene conocer antes de interpretar nada.

En México la flor tiene una tarea

En los primeros días de noviembre las casas arman la ofrenda y se riegan pétalos de cempasúchil desde la puerta de la calle hasta el altar. No es decoración. La función que se le atribuye es marcar un camino: el color y el olor sirven para que quien vuelve encuentre la casa. La flor es ahí una señal de orientación, y eso no tiene equivalente en la mayoría de las tradiciones europeas, donde la flor se pone sobre la tumba y ahí termina.

El cempasúchil es originario de México y su nombre viene del náhuatl, de una palabra que se traduce como veinte flores o muchas flores, por la cantidad de pétalos. Es decir que el nombre mismo habla de abundancia.

Hay otra capa, más antigua y más interesante para quien lee sueños. En la poesía náhuatl existe una expresión fija, flor y canto, que es la manera de decir poesía, y por extensión lo verdadero que se puede decir en este mundo. Los poemas que llegaron hasta nosotros vuelven una y otra vez a esa fórmula. En esa tradición la flor no era adorno ni era brevedad melancólica: era la forma de lo que vale la pena decir.

El español corriente agrega lo suyo. Se habla de la flor de la vida para el mejor momento, de algo que está a flor de piel cuando está apenas contenido, y de una flor de un día para lo que no dura. Las tres expresiones tiran en la misma dirección: la flor marca un punto del tiempo, no una cosa.

Según lo que pasó en el sueño

Recibir flores. La escena más frecuente y de las más favorables. Lo que la ordena no es el ramo sino quién lo entrega, y si usted en el sueño lo aceptó de buena gana. Vale anotar si tenían olor, porque es de los pocos sueños donde eso se recuerda.

Flores marchitas o secas. La lectura tradicional las acerca a algo que tuvo su momento y lo pasó. No es desgracia; es tiempo cumplido. Si en el sueño usted intentaba revivirlas, esa insistencia es la parte útil.

Un campo de flores. La cantidad cambia el registro hacia lo que abunda sin dueño. Suele dejar buena sensación al despertar y se lee cerca de un periodo favorable más que de un hecho concreto.

Cortar flores. Hay autoría en el gesto, y también una pérdida: lo que se corta deja de crecer. Las versiones populares se dividen aquí, y conviene decir que se dividen en lugar de elegir. Unas lo leen como aprovechar el momento y otras como adelantar un final.

Flores blancas. En el mundo hispano el blanco funerario está muy asentado, pero el color solo no decide. Pesa más de dónde salieron y qué se hacía con ellas.

Regar o plantar. Es la variante opuesta a cortar y la menos contada, quizá porque no tiene nada de dramático. Hay una espera aceptada en el gesto, y las lecturas tradicionales la acercan a algo que usted decidió sostener sin tener todavía el resultado. Importa si la tierra estaba seca.

Una flor fuera de temporada o que no conoce. Desconcierta al despertar porque uno sabe que esa flor no tocaba. La lectura va hacia un desajuste: algo llegó cuando no correspondía, y eso puede ser adelanto o puede ser resto.

En Corea, Japón y Taiwán

En Japón la flor que organiza el año es el cerezo, y lo que se celebra de él es justamente que dura poco. Miles de personas se sientan debajo durante una o dos semanas, y la idea que acompaña la costumbre es que lo bello se aprecia porque se acaba. La flor enseña impermanencia.

En Taiwán y en China las flores se ponen en los altares familiares y en los templos, y ciertas variedades quedaron asociadas al recuerdo de los muertos, de modo que regalarlas en una ocasión alegre resulta inadecuado. El uso está codificado con bastante precisión y el extranjero se equivoca fácil.

En Corea la flor entra en el calendario por las temporadas y también en un juego de cartas muy popular donde cada mes está representado por una planta. Hay además una tradición de comer flores en ciertas fechas de primavera, preparadas en tortitas de arroz.

El contraste con México es el más nítido de todos y vale ponerlo en una sola frase. En Japón la flor sirve para recordarnos que las cosas se acaban; en México sirve para que quien ya se acabó encuentre el camino de vuelta a su casa. Las dos tradiciones ponen la flor junto a la muerte y le dan tareas opuestas.

Queda una diferencia de fondo entre las dos maneras de poner flores junto a la muerte, y es la que más dice sobre cada tradición. Poner flores sobre una tumba es un gesto dirigido a quien ya no vuelve. Regar pétalos desde la puerta de la calle hasta el altar supone exactamente lo contrario: que alguien va a llegar y necesita ver por dónde. La diferencia no está en la flor sino en qué se espera que pase esa noche.

La costumbre de jugar el sueño

En México y en buena parte de América Latina llevar al juego lo que se soñó es costumbre vieja. Está también La Lotería, el juego de estampas donde cada figura trae su número fijo.

Conviene decirlo sin rodeos: esos números no son los de esta página. Las asignaciones de los naipes y de los libros de sueños cambian de una edición a otra y se contradicen entre sí, de modo que elegir una y presentarla como la verdadera sería fabricar una autoridad que nunca existió. La Lotería está aquí como fondo cultural y nada más.

Un apunte sobre el conjunto. De todos los elementos que pueden aparecer en un sueño, la flor es el único que ya viene con fecha de vencimiento incorporada. Por eso rara vez habla de lo que usted tiene y casi siempre de en qué parte del tiempo está eso.

Los números de este sueño

La regla es una sola. Cada letra se cambia por el lugar que ocupa en el alfabeto español de 27 letras y con esos valores se arman seis números dentro del rango de Melate.

«flor», letra por letra: F=6 · L=12 · O=16 · R=19.

• 6, 12, 16, 19, 24, 32

La palabra tiene cuatro letras, así que deja cuatro valores y faltan dos. Se completan con múltiplos tomados en orden, saltando los que ya están en la lista: el doble de 6 es 12, que ya estaba, así que se salta; el doble de 12 es 24 y el doble de 16 es 32. Repita el procedimiento y llegará a la misma lista.

De estos seis, el 19 ha salido 259 veces y el 16 ha salido 224 veces, en los 2,202 sorteos registrados de Melate. Es el registro de lo que ya pasó y no dice nada del próximo sorteo: cada sorteo es independiente y ningún número está pendiente de salir.