Soñar que lloras: el llanto que se lee al revés

Este es uno de los pocos sueños donde quien lo cuenta llega preocupado y la tradición lo tranquiliza. Llorar dormido deja una huella larga, a veces con la almohada mojada de verdad, y la reacción natural es leerlo como anuncio de pena. Las lecturas populares, en cambio, van casi todas en la dirección contraria.

Conviene entender por qué, porque el motivo no es consuelo barato. El llanto es la única cosa del repertorio que ya es, en sí misma, una descarga. Soñar con un tigre no resuelve nada. Llorar sí hace algo mientras ocurre.

En español, el llanto tiene permiso y tiene horario

El idioma guarda las dos caras. Por un lado está el reproche, el que dice que llorar no arregla nada, y toda la educación que durante generaciones separó quién podía llorar y quién no. Por otro está el reconocimiento de que el llanto sirve, que aparece en el consejo de desahogarse y en la idea de que después de llorar uno queda más liviano.

Hay además un oficio que explica mucho: las plañideras, mujeres contratadas para llorar en los velorios, documentadas en España y en buena parte de América Latina. Si alguien pagaba por que se llorara, es porque el llanto se entendía como trabajo necesario y no como debilidad. Era la manera de que el duelo se hiciera en voz alta y delante de todos.

Y está La Llorona, probablemente la figura más conocida del folclor mexicano: la mujer que recorre las orillas del agua llorando por sus hijos. Lo que vale notar para leer un sueño no es el relato, que tiene decenas de versiones, sino la forma que tomó. En esa historia el llanto no se calla nunca y no se resuelve. Es la imagen contraria del desahogo: el llanto que se volvió condición permanente.

Entre las dos puntas, la plañidera y la Llorona, queda el rango completo en el que se mueve este sueño. Llorar y terminar, o llorar sin salida.

Según lo que pasó en el sueño

Llorar y despertar llorando. Es la escena más intensa y la que más se consulta. Las lecturas tradicionales la toman como descarga y no como presagio. Lo útil es notar si al despertar quedó alivio o cansancio, porque no siempre es lo mismo.

Llorar sin saber por qué. La más frecuente del grupo. Se lee como algo que venía de atrás y que encontró salida sin pasar por la explicación. No hace falta identificar la causa para que el sueño haya hecho lo suyo.

Querer llorar y no poder. Aquí la lectura cambia de signo, y conviene decirlo porque es la variante que más se confunde con la anterior. El llanto atorado señala lo que está contenido, no lo que se soltó. Suele recordarse como una presión en la garganta.

Ver llorar a otra persona. Usted pasa a testigo y el eje se mueve. La tradición lo acerca a algo que usted percibe en alguien cercano y todavía no pone en palabras. Importa si se acercó o se quedó mirando.

Llorar en público. La escena agrega la exposición. Ya no se trata solo del llanto sino de quién lo vio, y en las lecturas populares esa mirada ajena es la mitad del contenido.

Llorar en silencio, sin que salga sonido. Es una escena que se recuerda con precisión incómoda y que conviene separar de la anterior. Aquí el llanto sí ocurre pero sin voz, y las lecturas tradicionales la acercan a un duelo que se está haciendo a solas, por decisión propia. La pregunta útil no es por qué llora sino por qué eligió que nadie lo oyera.

Llorar de alegría. Menos frecuente de lo que uno supondría y de las más recordadas. Las tradiciones la tratan aparte, porque mezcla una descarga con un desenlace favorable en la misma escena.

En Corea, Japón y Taiwán

En Corea el sueño en que se llora está entre los que la tradición popular lee con buena cara, y ese modo de invertir el signo no es excepcional sino bastante sistemático: hay una corriente conocida de lectura al revés, donde lo que duele soñado se asocia a lo que alivia despierto. El llanto es de los casos donde esa inversión se aplica con más confianza.

Conviene agregar algo que ilumina el asunto: en Corea existe un concepto propio, el han, que nombra una pena acumulada y sostenida durante mucho tiempo, personal y también colectiva. Donde hay una palabra para eso, llorar no es una falla de carácter sino una operación necesaria.

En Japón la lectura va en la misma dirección y hay un fenómeno moderno que la hace visible: existen reuniones organizadas cuyo único propósito es llorar en grupo viendo películas o leyendo cartas, con la idea explícita de que eso descarga. Que una sociedad conocida por la contención haya inventado un formato para llorar en conjunto dice bastante sobre el valor que le reconoce.

En Taiwán el llanto tiene lugar formal en los funerales tradicionales, con expresiones de duelo que se esperan y se cumplen. La figura de quien llora por oficio existió también allí, igual que la plañidera hispana.

El paralelo es notable. Cuatro tradiciones sin contacto entre sí llegaron a la misma conclusión práctica: el llanto hay que hacerlo, y mejor si es delante de alguien. Donde difieren es en quién tiene permiso, no en si sirve.

Queda una diferencia que conviene nombrar, porque es la que más cambia la lectura de este sueño según dónde se cuente. En el mundo hispano el permiso para llorar estuvo durante generaciones repartido de manera desigual, y mucha gente creció sabiendo que a ella no le tocaba. Un sueño en que por fin se llora, en ese contexto, no es solo una descarga: es también un lugar donde esa regla no rige. Vale tenerlo presente antes de buscarle presagio a la escena.

La costumbre de jugar el sueño

Llevar al juego lo que se soñó es costumbre asentada en México y en casi toda América Latina. Existe además La Lotería, el juego de estampas donde cada figura trae su número fijo.

Conviene decirlo sin rodeos: esos números no son los de esta página. Las asignaciones de los naipes y de los libros de sueños cambian de edición en edición y se contradicen entre sí, así que tomar una y presentarla como la buena sería inventar una autoridad que nunca existió. La Lotería aparece aquí como fondo cultural y nada más.

Los números de este sueño

La regla es una sola. Cada letra se cambia por el lugar que ocupa en el alfabeto español de 27 letras y con esos valores se arman seis números dentro del rango de Melate.

«llanto», letra por letra: L=12 · L=12 · A=1 · N=14 · T=21 · O=16.

• 12, 1, 14, 21, 16, 24

Aquí conviene una aclaración, porque la palabra empieza con una doble ele. En el alfabeto español actual, el de 27 letras, la elle dejó de contarse como letra aparte en 2010: son dos eles, y la segunda repite el valor de la primera, así que se salta. Quedan cinco valores distintos y falta uno, que se completa con el primer múltiplo disponible: 24 es 12 por dos. Haga la cuenta usted y llegará a la misma lista.

De estos seis, el 21 ha salido 260 veces y el 16 ha salido 224 veces, en los 2,202 sorteos registrados de Melate. Es el registro de lo que ya ocurrió y no dice nada del próximo sorteo: cada sorteo es independiente y ningún número está pendiente de salir.