Soñar con la muerte — qué significa según cada tradición y sus números

Uno despierta de este sueño con el corazón en la garganta, y la primera pregunta es siempre la misma: ¿esto anuncia algo? Conviene decirlo de entrada: no hay una sola lectura, y las tradiciones que se han ocupado de este sueño durante siglos casi nunca lo leyeron como un aviso literal. Lo que cambia la lectura es quién se moría, cómo se veía usted, y si el sueño tenía final o se quedó a medias.

Aquí la muerte no es una puerta cerrada

Para entender por qué la lectura hispanoamericana de este sueño es menos sombría de lo que un lector de otra cultura esperaría, hay que ver de dónde viene.

Hay una capa católica. En ella la muerte es tránsito, no desaparición: las ánimas siguen existiendo, se les reza, se les manda misa, se les acompaña con el novenario y con el cabo de año. El muerto no se va del todo porque sigue teniendo trato con los vivos.

Y hay una capa indígena que nunca se borró. En buena parte de México los días de Muertos son una fiesta de recibimiento. Se pone la ofrenda, se encienden las velas, se corta el papel picado, se riega el camino de pétalos de cempasúchil para que el que llega no se pierda, y se deja sobre la mesa el agua, el pan y el platillo que le gustaba. La figura de La Catrina, que salió de la caricatura popular y terminó en los murales, es la versión más conocida de ese trato: a la muerte se le dibuja vestida de fiesta porque se le habla de tú.

El resultado es una forma de leer la muerte que no la pone del lado del castigo. De ahí viene el dicho viejo de que soñar con muertos es de vida larga. No es una profecía; es la huella de una cultura que no organizó la muerte como amenaza.

Conviene también distinguir dos cosas que se mezclan. Hay tradiciones de devoción populares muy visibles en algunas regiones, y la figura de la Santa Muerte es la más discutida de todas: tiene devotos, tiene detractores, y la Iglesia la rechaza. Este texto no entra ahí. Si en su sueño apareció una figura de la muerte, lo que importa es qué hacía, no bajo qué nombre la reconoció.

Según lo que pasó en el sueño

Soñar que usted se muere. La versión que más asusta y la que menos tiene que ver con morirse. En la lectura simbólica es la imagen de un corte: un trabajo, una relación, una manera de vivir que está terminando. Fíjese si en el sueño había alivio escondido debajo del susto. Suele haberlo.

Soñar que se muere alguien que está vivo. Pregúntese qué papel ocupa esa persona en su vida, no cuánto le queda. Este sueño aparece mucho cuando un vínculo cambia de forma: un hijo que se va de la casa, un padre que ya no decide, un jefe que dejó de pesar. Muere el papel, no la persona.

Soñar con su propio velorio o su entierro. Es un sueño con estructura: hay un rito, hay gente, hay un final ordenado. Lo que vale anotar es quién fue y quién no, porque ahí el sueño está haciendo cuentas sobre sus lealtades. En la lectura tradicional, un velorio completo se interpreta como cierre; uno que se interrumpe, como un asunto todavía abierto.

Soñar con el panteón o el cementerio. No es lo mismo que soñar con un muerto. El panteón es un lugar, y los lugares en los sueños hablan del estado de ánimo más que de las personas. Un panteón limpio y con flores se lee distinto de uno abandonado. Si en el sueño usted iba a limpiar una tumba, eso está más cerca de la memoria que del presagio.

Soñar que se muere y revive. La versión más clara de la lectura de tránsito. Algo se acabó y usted siguió. Es el sueño que más se reporta en temporadas de mudanzas, divorcios, carreras que se abandonan a la mitad.

Soñar con un luto, con gente de negro. Aquí lo que pesa es la ropa, no el cadáver. El luto es una señal pública: avisa a los demás que algo pasó. Este sueño suele aparecer cuando uno está cargando una pérdida que todavía no ha contado a nadie.

Soñar con la muerte de un animal. Casi nunca es sobre el animal. Si era un animal suyo, el sueño trabaja con el cariño y con la culpa. Si era un animal cualquiera, la lectura popular lo trata como un aviso menor: algo pequeño que se terminó y usted no había alcanzado a notar.

Soñar que alguien se despide y se va. Sin sangre, sin velorio, sin susto: la persona se despide y camina. De todas las variantes es la más apacible, y en la lectura de los días de Muertos es casi la ideal, porque la despedida con permiso es exactamente el trato que la ofrenda busca.

Soñar que no puede llorar al muerto. Mucha gente despierta extrañada de su propia frialdad en el sueño. No lo infle. En la lectura simbólica, no poder llorar apunta a un duelo que todavía no encontró su forma, no a falta de cariño.

En Corea, Japón y Taiwán

Vale la pena mirar para allá, porque en los tres casos la lectura se parece a la hispanoamericana más de lo que uno esperaría.

En Corea, soñar con la propia muerte se cuenta entre los sueños buenos. La tradición lo lee como renacimiento, y de ahí sale el dicho de la vida larga, igualito al nuestro. Los muertos de la familia tienen además su lugar propio: el rito del jesa, en el que se les pone mesa en los aniversarios.

En Japón la lectura es la del revés, el sakayume: el sueño malo trae lo bueno. Morir en el sueño se lee como reinicio, como fin de un ciclo. Y en obon, a mediados de agosto, se recibe a los muertos en casa con fuego a la entrada para que encuentren el camino — el mismo gesto que el camino de cempasúchil, a dieciséis mil kilómetros de distancia.

En Taiwán el manual popular es el zhougong jiemeng, y la lectura depende mucho del calendario lunar. Quien queda inquieto después de un sueño así no busca un diccionario: va al templo y echa las dos piezas del jiaobei para preguntar. Lo útil de ese rito no es la respuesta, sino que obliga a formular bien la pregunta.

Cuatro culturas sin contacto entre sí convirtieron la muerte soñada en un cambio de etapa. Ninguna de las cuatro la convirtió en una fecha.

Los números de este sueño

Aquí hay que ser honestos sobre un punto. En México existe un juego de mesa muy querido en el que cada figura tiene su número asignado, y la muerte es una de esas figuras. No tomamos ese número. Esas asignaciones nacieron para un juego de azar, cambian de edición en edición, y presentarlas como una clave del sueño sería inventar una autoridad que nunca existió. Lo mencionamos como lo que es: parte del paisaje cultural.

Nuestros números salen de una regla que usted puede comprobar solo. Se toma la palabra y se convierte cada letra en su lugar dentro del alfabeto español de veintisiete letras, con la ñ incluida. Cuando faltan números para completar seis, se usan múltiplos de los que ya salieron.

«muerte», letra por letra: M=13 · U=22 · E=5 · R=19 · T=21 · E=5. La segunda E repite lo que ya teníamos, así que el sexto se completa doblando el primero.

• 13, 22, 5, 19, 21, 26

De estos seis, el 21 ha salido 260 veces y el 26 ha salido 221 veces, en los 2,200 sorteos registrados de Melate. Es un registro de lo que ya pasó y nada más: cada sorteo es independiente y ningún número está pendiente de salir.