Soñar con una casa: cuarto por cuarto, no entera

La casa es de los pocos sueños que casi nadie recuerda entero. Lo que queda no es el edificio sino una parte: una escalera, un cuarto del fondo, una puerta que no abría. Y es justo ahí donde el sueño dice algo, porque la casa soñada se lee cuarto por cuarto y no de una pieza.

Quien intenta interpretarla completa se queda con una frase general que no sirve para nada. Quien recuerda que el problema estaba en el techo tiene con qué trabajar.

En español, la casa es el grupo que vive dentro

El idioma distingue dos palabras que el inglés junta en una, casa y hogar, y la diferencia explica mucho. La casa es la construcción; el hogar era originalmente el fuego, el sitio donde se cocinaba, y de ahí pasó a nombrar a la gente reunida alrededor. Cuando alguien dice que viene de buena casa no está hablando de arquitectura.

Las expresiones corrientes lo confirman. Echar la casa por la ventana es gastar sin medida en una celebración del grupo. Andar como Pedro por su casa es moverse donde uno tiene derecho. Hasta la Real Casa de alguna monarquía usa la palabra para nombrar un linaje. En todas, la casa es la gente.

Esa capa se cruza hoy con otra más reciente, la de las lecturas psicológicas que usan la casa como figura de la persona, con el sótano abajo y los cuartos cerrados como lo que uno no visita. Las dos conviven sin pelearse, y la manera práctica de decidir cuál pesa es mirar qué parte apareció: las áreas comunes empujan hacia el grupo, los cuartos privados hacia uno mismo.

Conviene agregar una pieza mexicana. La casa de pueblo tradicional se organiza alrededor de un patio, y el patio no es ni interior ni exterior: es el lugar donde la familia se cruza. Cuando en un sueño aparece ese espacio abierto en medio, la escena habla casi siempre de encuentro y no de refugio.

Hay un detalle del patio que conviene no pasar por alto. En la casa de patio nadie llega a su cuarto sin cruzar el espacio común, de modo que la privacidad y el encuentro están cosidos por la arquitectura misma. Quien creció en una casa así tiene incorporada una manera de entrar que no se parece a la del pasillo. Si en el sueño aparece un patio, suele valer más que cualquiera de los cuartos.

Según lo que pasó en el sueño

La casa de la infancia. La más frecuente de todas y la que más confunde, porque uno supone que habla del pasado. La lectura tradicional la pone más cerca de lo que usted sigue usando como medida, el lugar con el que compara todo lo demás sin darse cuenta.

Un cuarto que no sabía que existía. De las escenas más recordadas. Se lee como algo disponible que no estaba en la cuenta, y lo que decide la lectura es si el cuarto estaba vacío o lleno.

La casa se cae o está dañada. Importa qué cedió. El techo se asocia a lo que protege, los muros a lo que separa, el piso a lo que sostiene. Una gotera y una grieta no son el mismo sueño aunque los dos den intranquilidad.

No puede entrar. Llave que no gira, dirección que no aparece, puerta que no corresponde. La escena mueve el peso hacia la pertenencia: no es que la casa esté mal, es que usted quedó afuera de algo propio.

Una casa vacía. Sin muebles y sin gente. La tradición la lee cerca de lo que está disponible y todavía sin uso, con el matiz de que vacío no es abandonado. Fíjese si estaba limpia o con polvo.

La casa de otra persona. Es más frecuente de lo que se cuenta y se lee distinto de todas las anteriores, porque usted está en un espacio con reglas que no puso. Importa si lo recibieron o si entró por su cuenta, y si en el sueño sabía dónde quedaba cada cosa. Moverse con soltura en una casa ajena es un detalle que vale anotar.

Mudarse o vender la casa. Aquí las versiones populares se contradicen abiertamente, y vale decirlo en lugar de elegir una. Hay quien lo cuenta como pérdida de posición y hay quien lo cuenta como señal de un cambio que iba a salir bien. Cuando dos versiones igual de antiguas se oponen, lo honesto es dejar constancia del desacuerdo y no fabricar un veredicto.

En Corea, Japón y Taiwán

En Corea la casa tradicional, la hanok, se organiza también alrededor de un patio, el madang, y el sistema de calefacción por el suelo, el ondol, hizo que el piso fuera el lugar donde se vive: ahí se come, se recibe y se duerme. Para leer un sueño eso cambia el peso de las partes, porque el suelo no es solo lo que sostiene sino la superficie de la vida diaria.

En Japón la casa antigua separa el adentro del afuera con un escalón en la entrada, el genkan, donde se dejan los zapatos. Es una frontera marcada y cotidiana, y aparece en los sueños con una claridad que al lector hispano le resulta llamativa: lo que pasa en ese umbral tiene su propio sentido.

En Taiwán la casa guarda un elemento que no existe en la vivienda hispana corriente, el altar de los antepasados. Es un mueble con un lugar fijo, atendido con ofrendas, y convierte a la casa en un espacio donde conviven los que están y los que estuvieron.

El contraste útil es este. Aquí la casa quedó ligada a la gente que vive dentro ahora. Allá, en los tres casos, la construcción guarda además una relación con quienes vivieron antes, sea por el altar, por el umbral o por la disposición heredada. En el sueño hispano la casa es presente; en los otros tres arrastra genealogía.

Queda una observación de conjunto. La casa es el único elemento del repertorio que uno habita mientras lo sueña, y eso hace que el sueño rara vez sea de observación. En casi todas las variantes usted está haciendo algo, entrando, buscando, subiendo. Por eso conviene recordar el movimiento antes que el decorado: lo que estaba intentando hacer en la casa suele decir más que la casa misma.

La costumbre de jugar el sueño

Llevar al juego lo que se soñó es costumbre asentada en México y en casi toda América Latina. Existe además La Lotería, el juego de estampas donde cada figura trae su número fijo.

Conviene decirlo sin rodeos: esos números no son los de esta página. Las asignaciones de los naipes y de los libros de sueños cambian de edición en edición y se contradicen entre sí, así que tomar una y presentarla como la buena sería inventar una autoridad que nunca existió. La Lotería aparece aquí como fondo cultural y nada más.

Los números de este sueño

La regla es una sola. Cada letra se cambia por el lugar que ocupa en el alfabeto español de 27 letras y con esos valores se arman seis números dentro del rango de Melate.

«casa», letra por letra: C=3 · A=1 · S=20 · A=1.

• 3, 1, 20, 6, 2, 40

La palabra tiene cuatro letras y la a se repite, de modo que deja tres valores distintos y faltan tres. Se completan con los múltiplos de esos mismos valores, en orden: 6 es 3 por dos, 2 es 1 por dos y 40 es 20 por dos. Haga la cuenta usted y va a llegar a la misma lista, que es exactamente el punto de tenerla escrita.

De estos seis, el 1 ha salido 250 veces y el 6 ha salido 232 veces, en los 2,202 sorteos registrados de Melate. Es el registro de lo que ya ocurrió y no dice nada del próximo sorteo: cada sorteo es independiente y ningún número está pendiente de salir.