Soñar con difuntos — la visita, el recado y los números de este sueño

Hay un detalle que casi todos cuentan igual: el difunto del sueño no se veía muerto. Estaba ahí, en la cocina, en la banqueta, en la casa de antes, con la misma voz. Y uno despierta sin saber si eso fue un consuelo o un recado. La respuesta depende de cómo se veía, de qué hizo, y de si usted alcanzó a contestarle.

Aquí el difunto no se fue del todo

Para leer este sueño en Hispanoamérica hay que entender que la cultura nunca cortó el trato con los muertos. Hay dos capas encima.

La capa católica. Las ánimas siguen existiendo y se les puede acompañar: se les reza, se les manda misa, se les cuenta el novenario, se les marca el cabo de año. El muerto no está fuera de alcance. Eso significa que un difunto que aparece pidiendo algo no es una anomalía sobrenatural dentro de este marco: es alguien que todavía forma parte de las obligaciones de la familia.

La capa indígena, que en México es la más visible. El primero y el dos de noviembre no son días de visitar a los muertos, son días en que los muertos vienen. Se les pone la ofrenda con lo que les gustaba, agua para el camino, una vela por cada uno, el camino de pétalos de cempasúchil para que no se pierdan, el papel picado, el pan. Se les habla. Y cuando la ofrenda se levanta, se entiende que se fueron por su cuenta.

Esa diferencia —no se va a verlos, se les recibe— es la que explica la lectura de este sueño. Un difunto que aparece es una visita. No es un presagio, y mucho menos un aviso sobre usted. En una cultura que les pone mesa una vez al año, soñarlos es casi la continuación del mismo trato.

De ahí también la costumbre de contar el sueño en voz alta a la mañana siguiente. En muchas casas, decir «anoche soñé con mi papá» no abre una discusión sobre interpretación: abre una conversación sobre él. Eso, en términos prácticos, es lo que el sueño venía a hacer.

Según lo que pasó en el sueño

El difunto se veía tranquilo. La variante más frecuente y la más fácil. En la lectura tradicional significa que está bien y que el trato entre ustedes está en paz. Vista en términos de duelo, es la señal de que la memoria de esa persona dejó de doler como herida y empezó a funcionar como compañía.

El difunto se veía triste, sucio o mojado. La imagen que más inquieta. La respuesta popular es un gesto concreto: una misa, una vela, su foto donde corresponde, su nombre dicho en voz alta. Leída de otra manera, esa incomodidad suele ser la suya, por algo que quedó sin decir antes de que se fuera.

El difunto le pide algo. Agua, comida, su retrato, que vaya a verlo. Es el sueño clásico del que arranca media de las ofrendas que se ponen cada noviembre. Anote qué pidió exactamente, porque la petición casi siempre tiene sentido en términos de la relación: el que pedía que lo escucharan en vida sigue pidiendo lo mismo.

El difunto le da algo. Dinero, un objeto, una llave, comida. En la lectura popular es la variante más apreciada, y se la asocia con buena fortuna. Conviene fijarse en si usted lo aceptó. Mucha gente recuerda haber dicho no, y eso es parte del sueño.

El difunto no habla, o le da la espalda. El silencio pesa más que cualquier recado. Aquí la lectura tradicional y la simbólica coinciden sin esfuerzo: hay algo entre ustedes que no se resolvió. Si además usted no podía acercarse, el sueño está hablando de distancia, no de muerte.

Sueña con un difunto que usted no conoció. Un bisabuelo, la hermana que murió antes de que usted naciera. La cara viene de una fotografía y de los relatos de la familia. Estos sueños se leen como pertenencia: aparecen cuando uno se está preguntando de dónde viene, no cuando alguien quiere decirle algo.

El difunto le avisa de un peligro. El sueño más citado y el que exige más cuidado. Revise si el aviso contenía información que usted no tenía. Casi nunca la contiene: lo que el sueño hace es ponerle la voz de alguien con autoridad a una preocupación que usted ya traía. Eso no lo vuelve inútil, lo vuelve suyo.

Lo sueña en la casa de la infancia. Muy común, y el escenario importa tanto como la persona. Esa casa ya no existe o ya no es suya; el sueño las junta porque las dos pérdidas están guardadas en el mismo lugar.

Lo abraza y siente el abrazo. La variante que más gente recuerda con los ojos cerrados. No hay recado y no hace falta. En el duelo se la trata como una de las señales de que el proceso avanzó.

Usted le habla y él no lo oye. Distinto del silencio del difunto: aquí el que no alcanza es usted. Suele aparecer cuando quedó algo pendiente de decir y ya no hay a quién decírselo. Hablarlo con alguien vivo, en voz alta, hace más que cualquier interpretación.

En Corea, Japón y Taiwán

Este es el sueño donde las cuatro culturas se parecen más, y vale la pena ver cómo.

En Corea existe una categoría propia para esto, el josang kkum, el sueño de los antepasados, y tiene peso. Si el antepasado da una indicación, la tradición la toma en serio. Las familias les ponen mesa en el aniversario de la muerte con el rito del jesa: platos preparados, una copa servida, las reverencias. La diferencia con la ofrenda mexicana es el calendario —allá cada difunto tiene su fecha propia— pero el gesto es el mismo: comida puesta para alguien que no va a comerla.

En Japón, en obon, se encienden fuegos a la entrada de la casa para que los muertos encuentren el camino, y al final se les despide. Durante el año la casa guarda el butsudan, el altar familiar, donde se les saluda, se les pone arroz y se les cuenta lo que pasó. Soñar con uno de ellos se lee dentro de esa continuidad doméstica, no como un sobresalto.

En Taiwán hay una distinción que a nosotros nos falta y que aclara mucho: qingming es para los propios muertos —se limpia la tumba, se les lleva comida, son parientes con nombre— y zhongyuan es para los que nadie atiende, los que pasan. Si usted soñó a un pariente, eso es de la familia del primero: alguien que vuelve. Si soñó a un desconocido sin cara, eso es del segundo: alguien que pasa. Quien queda inquieto va al templo y echa el jiaobei para preguntar.

Cuatro culturas, cuatro calendarios distintos, y en las cuatro el mismo acuerdo: al difunto que aparece se le atiende, no se le interpreta.

Los números de este sueño

Un apunte necesario. En México hay un juego de mesa muy querido donde cada figura tiene su número asignado, y es común que se usen esos números para jugar a la lotería. Nosotros no los tomamos. Nacieron para un juego de azar, cambian de edición en edición, y presentarlos como clave onírica sería inventar una autoridad que nunca existió. Queda como lo que es: parte del paisaje.

Nuestra regla es una que usted puede comprobar solo. Se toma la palabra y se convierte cada letra en su lugar dentro del alfabeto español de veintisiete letras, con la ñ incluida.

«difuntos», letra por letra: D=4 · I=9 · F=6 · U=22 · N=14 · T=21 · O=16 · S=20. Con las primeras seis letras distintas ya se completan los seis números, así que la O y la S no hicieron falta.

• 4, 9, 6, 22, 14, 21

De estos seis, el 21 ha salido 260 veces y el 9 ha salido 222 veces, en los 2,200 sorteos registrados de Melate. Es un registro de lo que ya pasó: cada sorteo es independiente y ningún número está pendiente de salir.