Soñar con fantasmas — por qué no es lo mismo que soñar con un difunto

Lo primero que hay que resolver en este sueño no es qué significa, sino qué apareció exactamente. Porque en la tradición hispanoamericana un difunto de la familia y un espanto sin nombre no son la misma cosa, no se tratan igual, y en el sueño tampoco se leen igual. Si uno los mezcla, cualquier aparición se convierte en un susto, y se pierde la mitad de lo que el sueño traía.

Tres cosas distintas que llamamos igual

El difunto propio. Tiene nombre, tiene apellido, se le pone ofrenda. Si en el sueño apareció su abuela, eso no es un sueño de fantasmas: es una visita, y se lee con otras reglas. En una cultura que a sus muertos les pone mesa el primero y el dos de noviembre, verlos no es un sobresalto.

El ánima en pena. Alguien que murió y quedó con un asunto sin cerrar. No es un monstruo; es un pendiente. La respuesta tradicional es rezar por ella, que es exactamente lo contrario de ahuyentarla. La diferencia de verbo importa: aquí no se expulsa, se acompaña.

El espanto o el aparecido. La aparición sin historia conocida, la que sale en los relatos de pueblo y de carretera. La más famosa de todas es La Llorona, que se oye antes de verse y que llora por sus hijos. Es la que ocupa el lugar del miedo puro.

Pregúntese cuál de las tres apareció y la mitad de la interpretación ya está hecha.

Según lo que pasó en el sueño

Se le subió el muerto. La experiencia que más gente describe y la que menos necesita interpretación simbólica: uno está despierto, ve el cuarto, entiende lo que pasa y no puede mover un dedo. Hay una explicación conocida sobre el estado del cuerpo al despertar, y hay un nombre popular que le pone un culpable afuera. Las dos caben al mismo tiempo, y saber que esto le pasa a mucha gente suele ser lo que más tranquiliza.

Un fantasma lo persigue. Pertenece a la familia de todos los sueños de persecución, y como en ellos lo que importa es de qué está huyendo, no quién lo persigue. La cara del perseguidor suele ser la parte menos informativa del sueño.

Un fantasma dentro de su casa. Aquí pesa el lugar. La casa es el espacio con límites, y una presencia adentro habla de algo que ya atravesó una frontera que usted creía firme. Si la aparición era alguien conocido, regrese al apartado anterior: no es este sueño.

Ve a alguien que los demás no ven. Es la forma del aislamiento. Fíjese si en el sueño alguien le creía. Cuando nadie le cree, esa sensación —no la aparición— es el contenido del sueño.

Un fantasma que llora. Esta variante tiene en México una resonancia inmediata, porque el llanto es la marca de la aparición más conocida del país. En lectura simbólica, un llanto que se oye sin encontrar de dónde viene suele apuntar a una pena que está en la casa y de la que nadie habla directamente.

Un fantasma sin rostro. Muy reportado. La falta de cara se lee como falta de nombre: una amenaza que usted no ha podido identificar todavía, y por eso no puede manejarla.

Usted es el fantasma. Camina entre la gente y nadie lo registra. Casi nunca tiene que ver con la muerte; tiene que ver con estar presente y no contar. Revise en qué parte de su vida se sintió así últimamente.

El fantasma no le hace nada. Está ahí, no lo mira, no se acerca, no se va. Mucha gente descarta esta versión porque no pasó nada, y es justamente la que conviene anotar: el tema del sueño es ser ignorado.

El fantasma le habla. La variante que más impresiona. La pregunta útil es si lo que dijo era algo que usted no sabía. La respuesta casi siempre es que sí lo sabía, y entonces el sueño le está devolviendo un pensamiento propio con una voz prestada.

Usted le reza o lo bendice y se va. Un sueño con solución incorporada. En términos de miedo, lo interesante no es que el fantasma se haya ido, sino que usted tenía a mano el procedimiento. Eso suele significar que ya sabe cómo tratar el asunto del que el sueño está hablando.

Despierta convencido de que había alguien en el cuarto. Entre el sueño y la vigilia, muy frecuente y muy desagradable. La reacción cultural aquí es hacer algo concreto —prender una vela, una limpia, abrir la ventana— y ese hacer algo es la mitad del alivio.

La respuesta tradicional es un procedimiento

Vale la pena decirlo porque explica mucho: en Hispanoamérica, la reacción a un sueño así casi nunca es buscar un diccionario de sueños. Es hacer algo.

El curanderismo ofrece pasos. Una limpia con hierbas, una vela, una oración, un sahumerio; la cinta roja o el ojo de venado para el recién nacido contra el mal de ojo; la visita a la iglesia y la petición a la Virgen de Guadalupe. Cada región tiene su variante y sus especialistas reconocidos por la comunidad.

Hay que ser honesto sobre lo que esos procedimientos hacen y lo que no. No verifican el sueño. No hay manera de comprobar si lo que usted vio estaba ahí. Lo que ofrecen es un trámite: pasos ordenados que permiten dejar el asunto en algún lado y seguir con el día. Vistos así, funcionan mejor, no peor.

En Corea, Japón y Taiwán

En Japón el yuurei tiene una forma establecida: vestido blanco, cabello largo y suelto, sin pies. Esa imagen quedó fijada por el teatro y la estampa, y por eso los fantasmas japoneses se parecen entre sí. El idioma además separa al muerto que se quedó, yuurei, de la criatura que nunca fue humana, yokai. Son dos catálogos distintos.

En Corea el gwisin suele traer agravio. En los relatos clásicos el fantasma se quedó porque algo quedó sin decir o sin reparar, y la historia se resuelve escuchándolo: cuando el agravio se reconoce, se va. Es una estructura de reclamo, no de exorcismo, y se parece bastante a nuestra ánima en pena.

En Taiwán hay un mes entero para esto, el séptimo del calendario lunar, con todo un repertorio de precauciones: no andar de noche, no acercarse al agua, no mudarse. A los que no tienen quien los atienda se les llama con una fórmula cortés y se les reparte comida en la calle. No se les ahuyenta: se les atiende. La parálisis del sueño tiene allá su propio nombre, que describe a un fantasma presionando la cama.

En el mundo anglosajón la cosa se partió en dos. Por un lado el fantasma religioso, lo que no debería seguir aquí; por otro la casa embrujada como entretenimiento, y una fiesta que convirtió al fantasma en adorno de plástico. Miedo y consumo al mismo tiempo, una combinación que a un lector hispanohablante le resulta bastante ajena.

El mismo fantasma: aquí se le reza, en Japón se le reconoce por la ropa, en Corea se le escucha el reclamo, en Taiwán se le invita a comer y en el norte se le vende disfrazado.

Los números de este sueño

Un apunte sobre de dónde salen. En México hay un juego de mesa muy querido en el que cada figura tiene su número asignado, y mucha gente usa esos números para jugar. Nosotros no los tomamos. Nacieron para un juego de azar, cambian de edición en edición, y presentarlos como clave de los sueños sería inventar una autoridad que nunca existió.

La regla que usamos se puede comprobar sola. Se convierte cada letra de la palabra en su lugar dentro del alfabeto español de veintisiete letras, con la ñ incluida.

«fantasma», letra por letra: F=6 · A=1 · N=14 · T=21 · A=1 · S=20 · M=13 · A=1. La A se repite tres veces y solo cuenta una, así que los seis números salen de las seis letras distintas.

• 6, 1, 14, 21, 20, 13

De estos seis, el 21 ha salido 260 veces y el 6 ha salido 232 veces, en los 2,200 sorteos registrados de Melate. Es el registro de lo que ya ocurrió: cada sorteo es independiente y ningún número está pendiente de salir.